很多司机每天都会面对无数次红绿灯，却很少有人思考过一个问题：为什么红灯总是在最上，绿灯总是在最下，而黄灯则夹在中间？这样的设计看似理所当然，其实背后有一整套科学与安全逻辑。交通信号灯自诞生之日起，就经过了反复试验和优化，最终才形成了如今全球几乎统一的排列顺序。

首先，这是出于可视性的考虑。红色在视觉中是最显眼的颜色，尤其在夜晚或雾霾天气下，红灯最容易被人捕捉到。如果把红灯放在最下方，司机可能会因为前车遮挡视线而忽略掉信号，从而造成危险。而绿灯放在下方，则可以让司机在低视角时更容易看到。这样的安排，既符合人体视觉习惯，也能最大化降低误判概率。

其次，红、黄、绿三色灯的顺序也蕴含着一种心理暗示。红灯在最上，像是一种绝对的“禁止”信号；绿灯在最下，像是道路的“起点”；而黄色居中，给人以过渡的提醒。这种顺序不仅符合逻辑，还让人潜意识里建立起一种交通规则的秩序感。长期以来，司机与行人通过这样的统一信号形成了条件反射，从而提升了整体交通效率。

如果随意改变顺序，会带来什么后果？一些研究表明，哪怕只是在个别路口把顺序调整为“绿-黄-红”，司机和行人的反应速度都会下降，部分人甚至会因为习惯性判断而闯红灯。正因如此，国际交通规则才会将信号灯的排列顺序固定化，成为全球共识。可以说，红绿灯的设计并不是简单的三盏灯，而是一种关乎安全与效率的科学智慧。